我生來就是一隻蛾子，
我抵擋不了火，火也抵擋不了我。
我在二十二歲以後竭盡全力只做了一件事，
就是愛一個男人。
愛情是一場煙花，美得讓人忘了生死。
只是煙花瞬間即逝。
剩下的歲月，我都在清理那場煙花留下的殘局。
假如我從一開始就知道收拾殘局的難處，
我還會那樣奮不顧身嗎？……小說名《胭脂》，是以一個被窮畫家命名為「胭脂」女人一生展演的複音人生。胭脂，這樣的烈性女子，如蛾的女子，每個時代都有。小說往時間的故事軸線走，揭開的其實更多是時代的流轉哀歌。
「誰要死呢？我不死。」她說。倔得很，又倔得很有力氣，命運好壞自己的事。
這是張翎最長的中篇小說，她說：
「這裡的胭脂，不是戲子交際花臉頰上的那層紅粉，而是行走在死亡隧道中的人猝然發現的一絲逃生光亮，是哀鴻遍野的亂世中的一丁點溫潤和體恤。」全書分為上、中、下三篇，三個故事看似獨立，卻以一幅畫作串連。時間跨越數十年，地點貫穿大陸、臺灣、巴黎，交織著三代女人的愛情與人生。
【動情推薦】長出蛾翅膀的胭脂，走過時代挫傷與感情撲火，卻在惡意人生中長出了自己的血肉。……看小說裡的女人，如何擁有強悍的生命力卻又不是蠻強地走過人生，適時地低頭，適時地轉身，適時地脆弱，甚至適時地說謊，就像水，只要有縫就能滴水穿石，覓著出路。愛情也如是般。
──鍾文音作家
胭脂雖然紅豔，落在亂世浮生的大地上，總顯得萬分寂寥，讀者解開背叛、隱匿與謊言交織的牽掛後，不難發現寂寞才是貫穿全書的主旨，……正是洞悉了「寂寞」是最忠實的伴侶，也才洞悉世界殘酷的全貌，方才能立足於亂世，這是張翎書寫中，又一次拓展了新的思想命題。
──須文蔚國立東華大學華文文學系教授
◎本書特色
★張翎最長的中篇小說，靈感源自於來臺偶然看到的畫作。《胭脂》的靈感來自2015年初的臺灣行，就在看見某位前輩畫家的畫作時，老畫家的人生和畫作帶給作家巨大的靈感，小說題目也呼之欲出。小說描寫的既是一個千迴百轉的愛情故事，也可看成是一幅畫作從誕生到飄零海外的命運傳奇。
★全書分三個篇章，是一個故事在三個年代的延展，也可以看成是由一條共同線索串聯起來的三個單獨故事。以抗戰前後、文革時期和新世紀後三個時期為橫切面，時間跨越幾十年，地點貫穿大陸、臺灣、巴黎三地，訴說祖孫三代女性的故事。
★以敏銳細膩的視角寫出女人遇見愛情時的兩種態度，觸及愛情在女性身上宿命般的矛盾。小說裡，第一代、第二代女性面對愛情時如飛蛾撲火那般奮不顧身，第三代女性則因外婆與母親的遭遇而恐懼愛情，選擇不去燃燒。張翎說：「對於飛蛾撲火的女人，我不知該讚歎還是疼惜，明明知道火會燒毀她們，但是讚歎她們的勇氣；對於不再有那種姿勢的第三代，她的生活也很不圓滿，她的一生，金木水火中缺了火，一生沒有燃燒過，這也是缺憾。我給出了兩種選擇，是的，哪一種都不圓滿。」
★寫出女性在動盪的大時代裡看似柔弱，實則擁有強韌的生命力。小說描述祖孫三代女性一生因與「負心漢」的遭遇而起伏跌宕，不甘受命運的擺布而奮力在夾縫中掙扎與抗爭。張翎筆下的女性角色，往往擁有強悍的生命力，卻不以強悍的方式呈現，女人生存的方式很靈活，「像水被岩石包圍，哪怕有縫也能找到路徑來」。
故事
愛情
畫作
命運
小說
